И.КАЗАНСКИЙ (UA3FT),
г.Москва.
ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ ЦЕНТР: нужен ли он?
В те незапямятные времена годы - прямо
как океанские лайнеры - имели свои названия:
"третий, решающий", "четвертый,
определяющий", "год 100-летия В.И.Ленина"...
1975-й, в который я приглашаю вас, был
"годом 30-летия Великой Победы". Именно
столько минуло 9 мая со дня победоносного
окончания Великой Отечественной. И это было
не просто имя, отличающее его от череды
собратьев. Тридцатилетнему юбилею посвящались
многие события и славные дела. Каждый из нас
- без преувеличения! - думал о том, что еще
нового, необычного можно сделать для
украшения всенародного праздника. Ну как тут
оказаться в стороне коротковолновикам - ведь
они не просто увлеченные люди, а наиболее
активные члены общества, новаторы,
застрельщики всяческих начинаний. Вот и
грядущий юбилей радиолюбители затеяли сделать
ярким, запоминающимся. Ему посвящалась
Международная радиоэкспедиция "Победа-30", в
ходе которой планировались всевозможные
встречи с участниками сражений, военно-
патриотические слеты, выставки, конкурсы,
демонстрации работы любительских радиостанций
- всего не перечислить.
Автор этих строк - не только корот
коволновик со стажем с 1950 г., но и
журналист, в те годы сотрудник журнала
"Радио". Поэтому нетрудно представить его в
самой гуще юбилейных событий. Вдобавок,
заведующий спортивным отделом нашего журнала
(имя его называть не стану) был человеком-
вулканом, непрестанно фонтанирующим самыми
невероятными идеями. Причем его совершенно не
волновало, реально ли выполнение его задумок
или нет. На робкие контрдоводы он, как
Василий Иванович Чапаев, командовал: "На все,
что вы тут говорили - наплевать и забыть!
Вперед - и выполняйте!"
И еще несколько строк из предыстории
событий, о которых пойдет дальше речь. Есть в
Москве, в самом центре, благословенный
старинный особняк. Профессионалы (они почти
все здешние завсегдатаи) ласково зовут его
Домжур. А для дилетантов он - Дом журналиста,
попасть в который тогда было так же почетно,
как и трудно. Во многом и тех, и других
привлекали ресторан с превосходной кухней, но
главное - редкость в те времена - пивной бар.
Стены бара украшали в авторских исполнениях
шаржи Херлуфа Бидструпа, Бориса Ефимова и
других признанных мастеров карикатур. Под
стать интерьеру было пиво. Это сейчас все мы
избалованы хольстенами, будвайзерами,
anwj`peb{lh да балтиками. Тогда же для нас
пиво делилось на "домжуровское" и "все
остальное". В баре-подвальчике встречалась,
обсуждала события, "оттягивалась",
генерировала идеи и проекты московская
журналистская братия. Как-то весенним вечер
ком (помнится, на дворе уже стоял апрель)
обретались там и друзья-коллеги из журналов
"Радио" и "Гражданская авиация". Встретились
они случайно, но в этой случайности, как по
том оказалось, был перст судьбы.
- "Правду" сегодняшнюю видели?
- спросил кто-то.
- А как же иначе? Я, например, без
просмотра "Правды" работать не начинаю. А
какой материал ты имеешь в виду?
- Интересная информация: ученые
рассчитали географический центр СССР. Он
оказался на севере Тюменской области, на
границе Ямало-Ненецкого и Ханты-Мансийского
округов.
- Что за географический центр? Что-то я
раньше про такой не слышал.
- Да это давняя история. Еще Дмитрий
Иванович Менделеев предлагал найти точку,
равноудаленную от всех границ России, как бы
центр тяжести на карте. Менделеев считал, что
такое понятие имеет глубокий патриотический
смысл. Он - в незыблемости границ государства
Российского. Но тогда заниматься расчетами
никому не захотелось. А сегодня эта задачка -
на один зуб компьютеру. Вот и рассчитали.
- Незыблемость границ, говоришь?
- мой завотделом, как охотничий пинчер,
сделал стойку. А что за точка? Город,
поселок?
- Если бы! - включился в разговор Лева
Быковских из "Гражданской авиации". - Болото!
Туда уже залетал наш вертолет, так они даже
сесть не смогли. Зависли, а бортмеханик как
заяц с кочки на кочку - водрузил-таки древко
с флагом.
- Ну что ж, что болото! Какой-никакой
островок-то найдется!?
- Что верно, то верно, не может кругом
быть одна только вода.
Поговорили и, вроде, забыли. Но ничего
не забывал лихой завотделом! Посеянные семена
дали всходы уже к следующему утру. От
нехорошего предчувствия у меня, как только я
увидел горящий взгляд шефа, екнуло сердце.
Так и есть:
- А как ты смотришь, если мы организуем
радиолюбительский десант в этот Центр и
оттуда откроем нашу радиоэкспедицию "Победа-
30"?
Я уже давно научился понимать скрытый
смысл словесной фигуры, начинающейся с
местоимения "мы": "мы" в смысле "ты".
- Ты представляешь, как это будет
gdnpnbn!? В День Победы мы символично заявим:
наши границы нерушимы! Мы прогремим на весь
мир!
Я не удержался, чтобы не съехидничать:
- И Вы, значит, тоже?
- Ну ... под "мы" я подразумевал -
советские радиолюбители... Сам я бы, конечно,
рад возглавить... Но вряд ли удастся... Зато
я уже договорился о специальном позывном -
U30R.
В общем, все было "просто" и понятно.
Предстояло, как всегда, в авральном порядке
(за неделю - полторы!) и без всякой
предварительной подготовки, собрать и
экипировать для выезда в неразведанное,
безлюдное, неприспособленное для жилья место
команду, найти портативную аппаратуру и
антенны (вспомните год на календаре: тогда
все коротковолновики использовали в основном
самодельное оснащение), решить транспортные
проблемы... Это сильно попахивало авантюрой,
чтобы не сказать хуже. Однако среди
малоизученных наукой законов - таких, как
Дж.Джерома ("бутерброда"), Мерфи, Паркинсона
и других правил - есть, к счастью, аксиома:
"чем авантюрнее затея, тем больше шансов на
ее успех". И, забегая несколько вперед,
замечу, что в данном случае эта
закономерность подтвердилась полностью.
Работать "аксиома авантюрности" стала
буквально с первых шагов, дело пошло как по
маслу. С энтузиазмом ухватились за идею Олег
Неручев (UA3HK) и SWL Боря Рыжавский, опе
раторы нашей редакционной коротковолновой
радиостанции UK3R (R означало "РАДИО").
Против ожидания, легко решился антенный
вопрос. Под честное слово мы раздобыли в ЦРК
- как бы для испытаний и решения вопроса
о целесообразности приобретения - приличную и
не очень громоздкую в разобранном состоянии
трехэлементную трехдиапазонную антенну TA-
33JR. Так что диапазоны 14, 21 и 28 МГц были
обеспечены. Ну, а на низкие частоты ничего не
стоило нарезать из канатика Long wire и ди
полей. Портативной аппаратуры, правда,
отыскать не удалось. Мы с Олегом решили взять
свои ламповые трансиверы UW3DI. Правда, они
ни разу не отправлялись в путешествие
- как-то отразится на них тряска и
резкая смена температуры? Но рисковать - так
рисковать! Тем более, что другого выхода все
равно не было. Обычная, стационарная, пред
назначенная для работы в условиях домашних
радиостанций аппаратура не подвела ни разу.
Особое беспокойство вызывал самодельный усили
тель мощности, даже не он сам, а его
отдельный блок питания: не в смысле
надежности, но в смысле транспортабельности.
Олег поленился сделать самодельный узел
питания и применял... мощный лабораторный
b{oplhrek|, весивший, по-моему, килограммов
100. Для его перевозки потребовался ящик-
контейнер размерами около 1,5 х 1,5 х 1,5
метров. Но даже это сошло нам с рук.
Четвертым членом команды стал Лева
Быковских, взявший на себя хозяйственные и
транспортные хлопоты. О его кипучей
деятельности надо сказать особо. Заручившись
письмом из журнала "Радио", он прорвался на
прием к "самому" - министру гражданской
авиации. Им тогда был Борис Павлович Бугаев,
личность очень авторитетная и вошедшая в
историю. Еще бы, личный пилот Леонида Ильича
Брежнева! Перед именем Бугаева буквально
трепетали. И недаром: был он крут и скор на
расправу. Случалось, входившие в его кабинет
руководители рангом пониже выходили оттуда...
уволенными из отрасли, а то и отданными под
суд! И вот к такому человеку проник с жалкой
бумажкой каких-то радиолюбителей наш Лева. И,
вопреки опасениям (опять "аксиома
авантюрности"!), дело сладилось. Борис
Павлович благосклонно выслушал жалкий левин
лепет и начертал на письме указание
помощнику: "Подготовьте ответ". И - все!
Какой там ответ, его и не понадобилось. Доста
точно было простого автографа министра - эта
подпись как сказочный "сезам" открывала нам
все двери, побуждала выполнять все наши же
лания. Гордый Лева самоуверенно заявил:
"можем вылетать хоть завтра, всю экипировку
добудем на месте". И ведь оказался на 100
процентов прав! Вылетели мы действительно
быстро, налегке, в одних плащах (по сезону).
Правда, термин "налегке" никак нелья было
отнести к нашему неподъемному багажу, в
котором монстрообразный ящик с выпрямителем
просто пугал работников Аэрофлота.
Внезапно свалившиеся на голову командиру
Нижневартовского авиаотряда гости из Москвы с
апломбом сунули ему под нос волшебный росчерк
Бугаева и нагло заявили: к завтрашнему утру
нужны вертолет, электрогенератор с бочкой
бензина к нему, палатка, топор, ружье (нас
еще в Москве бывалые люди предупредили, что в
мае в этих краях пробуждаются и вылезают из
берлог оголодавшие за зиму медведи), теплое
обмундирование таких-то и таких-то размеров,
утварь для приготовления пищи в походных
условиях. Ничего не возразил командир, только
сильно изменился в лице. Но - опять же как в
сказке - к утру все было в наличии, плюс к
тому же, на всякий случай, сигнальная
ракетница с патронами.
Из московской весны мы попали в северную
зиму. Географический центр оказался точно
посреди болота. Стали судить да рядить: можно
нарубить стволики чахлых березок, росших в
округе, и на них разбить палатку. Но
продержимся ли "на плаву" несколько дней? Как
b{cpsf`r| тяжести из зависшего вертолета?
Выдержит ли хлипкая гать тарахтящий и
вибрирующий движок-генератор? Резюме подвел
командир вертолета: все равно координаты
вычислены с каким-то допуском, так что нет
смысла стремиться сесть в точку "по нулям".
Зато рядом, на пригорке, есть брошенное
хантами селение, там и удобнее, и безопаснее
обосноваться. Селение, даже поселок,
оказалось хоть куда - несколько избенок,
полуразвалившихся от времени, но вполне
подходящих для бивуака. Видно было, что обита
тели покидали жилье в большой спешке: повсюду
валялись брошенные предметы быта, даже
детские игрушки. Это, признаться, нас несколь
ко обеспокоило, но все же брошенный поселок
был наилучшим вариантом. Итак, мы решили
развернуть здесь радиостанцию и оборудовать
временное жилье. Договорились с экипажем о
дне, когда нас "снимут", назначили время и
частоты для аварийной связи - и остались одни
перед бескрайней лесотундрой, в основном еще
покрытой снегом.
День клонился к вечеру. Первым делом
решили повесить многодиапазонный Long wire.
Связи пошли сразу, вначале - лучше на 7 МГц.
Пока Боря "окучивал" диапазон, мы с Олегом
занялись сборкой трехэлементной Yagi.
Боялись, что помешает темнота, однако,
оказалось, в этих широтах уже начались белые
ночи. Так что часам к 3 удалось перейти на 14
МГц. Темп резко вырос. Последующие дни были
под завязку заполнены работой в эфире. Голос
U30R географического центра уверенно звучал
во всех уголках планеты. То ли прохождение
было таким, то ли сказалось равноудаленность
от границ, но практически круглосуточно были
слышны все регионы страны. Одно за другим шли
QSO с Хабаровском, Владивостоком, Киевом,
Мурманском, Ашхабадом, Тбилиси... Конечно, мы
старались в первую очередь отвечать советским
любителям, но и представители зарубежья были
очень активны. Памятуя, что на первом месте -
не спортивный результат, а идеологический
эффект, не ленились объяснять смысл нашей
экспедиции. А еще в памяти остались въедливый
дым от топящейся по-черному печурки (ее
дымоход превратился в груду кирпичей), да
хроническое чувство недосыпа, ведь
приходилось втроем обеспечивать
круглосуточную активность радиостанции.
Впрочем, были и происшествия. Как-то стою я у
электрогенератора и вдруг... Четкое перестуки
вание сменяется каким-то рассерженным воем. В
той же музыкальной тональности доносятся
раскаты страшной ругани. Из избушки валит
дым, явно выдающий, что на сей раз горит
пластмасса, а не дрова. Признаюсь, тогда я
впервые (и единственный раз) по-настоящему
испугался. Пронеслась мысль: "все, ... (в
ql{qke -конец)". Бросаю взгляд на вольтметр,
а стрелка вместо положенных 220 В дрожит у
отметки 240! Оказалось, Олег решил добавить
"мощи", включил автотрансформатор и...
"коротнул" питание. Видимо, при этом
"вылетел" тиристорный стабилизатор, однако -
поистине гениальное схемное решение! -
питание стало поступать напрямую, поэтому и
напряжение возросло. Наш дорогой друг -
электрогенератор - мужественно перенес такое
неджентльменское обращение со своей особой и
принялся исправно тарахтеть дальше. Вот
умница!
А то еще - навестили нас старик-хант с
сыном, которые охотились неподалеку и
заинтересовались, чего это прилетал вертолет.
Беседа с местными жителями оказалась весьма
интересной и полезной. Выяснили мы и давно
волновавший нас вопрос: почему население
впопыхах покинуло свои дома? "А с неба огонь
большой упал, - поведал старик, - люди шибко-
шибко помирать стали. Потом прилетели
солдаты, всех увезли, кто был жив". Вот
новость, так новость! А мы-то даже счетчик
Гейгера не удосужились захватить... Но,
видимо, он нам и не понадобился бы - если и
была повышенная радиация, фон со временем
пришел в норму. Больше ничего с нами не
произошло. Даже с медведями не повстречались.
Точно в оговоренный срок прилетел
вертолет. Хотя и не Бог весть какой подвиг мы
совершили, - экспедиция экспедицией, но не на
край же света, - поняли мы тогда, какие
чувства владеют первопроходцами при завер
шении их эпопеи. Была бурная радость -
удалось, получилось; была немалая гордость -
смогли, выдюжили. И еще: было желание
поскорее оказаться дома. Отнимая друг у друга
ракетницу, в телячьем восторге, палили мы
навстречу снижающемуся вертолету... Потом
пилоты признаются: они всерьез опасались, как
бы эти "чумовые энтузиасты" не влепили им
ракету в лоб.
А дома встречали нас как героев.
Даже было неудобно: явно перебарщивали.
Встречи, пресс-конференции, интервью... Прием
у председателя ДОСААФ, легендарного трижды
Героя Советского Союза, маршала Александра
Ивановича Покрышкина... В нескольких газетах
опубликовали очерки и репортажи. Поступили
заказы на авторские материалы для журналов.
Но вдруг - гром среди ясного неба! Пришло
директивное указание: впредь о географическом
центре не упоминать, само понятие предать
забвению. Тот еще холодный душ! Довольно
быстро пришло понимание. Панически боялись
тогдашние горе-вояки, что "враг" может
использовать наши карты для определения
координат возможных целей. Даже общедоступные
атласы намеренно путали, давали искаженные
d`mm{e. А тут - выверенная точка, к которой
легко "привязаться". Но ведь, с другой
стороны, уже были спутники, которые позволяли
навести ракету с ювелирной точностью!? По-
видимому, запрет свидетельствовал только о
глупости и безграмотности запрещавших. Хотя
не мог не дейстовать и золотой принцип пере
страховщика: за запрет отвечать не придется,
могут даже похвалить за повышенную
бдительность, а вот если разрешишь и чего-то,
не дай Бог, произойдет... Удивляло только
одно: как могла бдительная цензура так
"лопухнуться" и прошляпить раскрученный
ажиотаж?
Вот так, окриком "сверху" только-только
открывшийся географический центр был наглухо
закрыт.
Выходит, неправы Дмитрий Иванович
Менделеев и ученые, которые поддержали идею,
признали научную правомерность и
целесообразность понятия "геграфический
центр", рассчитали координаты? Неправы мы,
ввязавшись в рискованную авантюру? Наконец,
неправ завотделом журнала "Радио", заваривший
кашу? Но ведь всем центр был когда-то и зачем-
то нужен? А, как сказал поэт, если звезды
зажигают, значит... Официально существует
географический центр Азии - вблизи Кызыла.
Там даже установлен обелиск. Может, сегодня,
когда перестали дуть ледяные ветры холодной
войны и сданы в архив сусальные побрякушки
прежней идеологии, есть смысл спокойно об
судить этот эпизод нашей истории еще раз? И -
кто знает? - может, будет признано
целесообразным рассчитать Центр новой
России!?
